La lluvia afuera se parece a la nuestra, hay lluvia dentro de la casa, se produce a cuatro centímetros bajo el techo, me dijiste que es por el sudor que se hace vapor y que sube, que se arranca de nosotros, avergonzado de vernos de pie, al lado de la cama, sin ropa. La casa se moja, nos llenamos de agua y tenemos miedo, el líquido sube manchando las paredes, agrietando el cemento, arrugando el papel, nos asusta mirarlo mientras se acerca a los enchufes, a la radio, amenazante, imagino su entrada a las perforaciones , creo que nunca he mirado así esos tres círculos oscuros, son simétricos, equidistantes entre sí. Nuestras respiraciones se dislocan, imaginamos la electricidad en nuestros cuerpos, imaginamos nuestros cuerpos quemándose, si así fuera podría ver tu piel más negra secarse, me regocijaría la idea de que estamos juntos, si así fuera te vería antes de caer, si fuera así te diría que nademos, sucedería la contorsión absoluta de los cuerpos, primero nuestras manos, luego la columna, seriamos un ángulo agudo, un puño, un atado de extremidades. Pienso si debo arrancarme del agua o aceptar que debemos oscurecer las tonalidades que nos completan , imagino el vapor que saldría, imagino el olor a quemado, imagino la luz, imagino que me miras y me hablas con esa voz tuya y mia, al unísono, imagino que esperas que te diga que hacer, imagino las veces que soñé con mares y planetas, sería rápido, sin incisiones, por dentro. No quedaríamos marcados amor, ¿qué te parece?, sin marcas ni lavados de estómago, por dentro amor.
El agua toca los cuatro pies que hay en toda la casa, la sentimos colarse entre los veinte dedos que tocan el piso de la casa, el agua sube por los pies, enfriando la carne, arrugando, nos quedamos parados y quietos, la sentimos en los tobillos, más arriba de los tobillos, más abajo de las rodillas, es estúpidos que estemos quietos, podríamos subirnos a una silla o a la cama y así salvarnos. Podría darte el último beso, tocarte, cantar, podríamos sacar la ropa de verano, ponernos traje de baño y hacer castillos con lo que encontremos, el agua está justo debajo de uno de las perforaciones de la pared, te aferras, me entierras las uñas, imaginas mi carne quemada, imaginas mi contorsión lumbar, imaginas mi piel oscurecida, imaginas mi lengua seca, mi corazón detenido, por dentro amor, por dentro, sin cortes, ni sangre, para que no sea desagradable, imaginas que rompo las cosas, que subo escaleras, que estoy en el cielo, imaginas uno de mis gritos, te acuerdas de mis noches de alcohol, de las fotos, el agua toca la perforación en la pared, estiras tu mano, por fin haces algo: sonríes.